林露露（右一）上任后，父亲林新福（左一）和她一起在支部党员大会上重温入党誓词。 林露露 供图

　　最珍贵的　

　　林新福对女儿的“名气”毫不稀罕，甚至觉得这是女儿用前途换来的“虚名”。他最怕老朋友扯着嗓子故意问：“哎呀，你怎么搞的，怎么让女儿留在嵩口？”

　　事实上，若非2014年那段在嵩口做“向导”的经历，商务英语专业毕业的林露露也不会把职业前景和老家相联系。

　　嵩口镇虽被评为“中国历史文化名镇”，但那是2008年的事了。乡村凋敝、人口流失，近年来同样发生在这个依靠农副业创收的小镇。

　　当年捧回铜牌的时任镇党委书记张培奋，压力极大。镇里工作人员特地给铜牌称了分量——33斤重。一块33斤重的铜牌，哪怕它象征着福州市第一个国家级历史文化名镇，又能带来什么？

　　发展工业？几无基础。重拾农业？难寻人力。这是中国多数乡村普遍面临的难题。

　　在嵩口任职“7年6个月22天”的鲍瑞坊，现已调任福州市农业农村局，仍对身在古镇的日子记忆深刻。2013年底，嵩口迎来由台湾乡村旅游协会组织的专家团。这个被考察机会，是当地党政干部争取而来的——硬是将嵩口镇挤进“闽台乡村游实验基地计划”，成为第11个被考察之地。所幸，专家团里的打开联合文化创意有限公司创始人刘国沧，相中了嵩口。

　　其实，外来人初到嵩口，满眼所见尽是主干道两旁贴了瓷砖的新建小楼。难见绿水青山，更难看见乡愁。

　　“从建筑和聚落的历史保存完整度来看，嵩口确实不理想，可是我们看到了其中居民的生活是存在的……”在刘国沧看来，本地人和他们的生活才是古镇最珍贵的所在。

　　正如曾来嵩口调研的中国社科院社会学研究所研究员杨团所言，“无论什么情况，都不能丢掉乡土，丢掉在地的生态人文。只有在乡土基础上和城市融合，一二三产融合，才能走出乡村的现代化”。

　　这与当地党政干部的心意不谋而合。以最小预算、最少破坏来实现最大效益的改造方式，应运而生。

　　2014年清明假期，正读大三的林露露带着大学同学到嵩口游玩，隔着木门看到“打开联合”团队的一群年轻人正左顾右盼。之后，热心的她带着外来的规划设计团队走街串巷；再之后，她成为团队的实习生。

　　同事们希望林露露留下来，当家乡改造和复兴的见证者——“你难道不想亲眼目睹这个变化吗？”答案是：想。于是，这成为林露露毕业后的第一份工作，也成了她培养乡村反观能力的第一扇窗。

　　外来年轻人希望用“旧”唤醒乡村记忆，而本地人却渴望“新”带来更多便捷。二者仿佛是平行时空，林露露便成了居中的翻译者。

　　为什么好好的水泥路非要砌回鹅卵石路？崭新白墙为什么要故意做成旧兮兮的黄色？本地人难以理解。在古镇路口做了几十年竹编用品的老工匠，最初也拒绝了这群外来人的要求——缩小竹篮尺寸，做成放在手心的工艺品，“那个东西除了能看还能干什么？”

　　但随着越来越多城里人开车来嵩口闲逛，随着洪晃、姚晨等名人的到来，随着大型活动逐个落地到嵩口，隔阂渐消。2016年，嵩口跻身首批“中国特色小镇”。

　　受政府邀请，福建本土文化杂志《HOMELAND家园》策划并编制《嵩口模式》，编辑们曾搬到嵩口，蹲点探访了378人，呈现活化进行时的千年古镇。“尊重自然与历史、让本地人做本地事、不大拆大建的方式，正是类似乡镇的可能。”杂志主编许灵怡总结道，“去嵩口看风景，同时也看得到我们自己的故乡。”